Anne, la tigresse, et la paix

December 13, 2015 | Louis

Comments (0)

Paris metro

C'était un couple, un jeune homme, une jeune femme, fin vingtaine, ou début trentaine. Sauvagement détruit à Paris. Comme ça, payant un prix sans vraiment comprendre pourquoi.

 

Je ne m'en souvenais plus. La première lecture, à l'hiver 2000, avait été frénétique, sous l'influence d'une obsession vis-à-vis d'Anne Hébert. Je lisais tous ses romans, un après l'autre, comme on se doit de goûter à tous les plats d'un banquet exquis. Je l'imaginais assise dans sa petite cuisine de son appartement parisien, écrivant de toute sa concentration des poèmes et des romans juste pour moi, pour une âme comme la mienne.

Anne Herbert

(Anne, qu'aurais-tu fait du 13 novembre?)

Heloise

J'ai terminé ma deuxième lecture d'Héloïse dans le métro, entre Lawrence et York Mills, quelques jours avant le 13 novembre. Le wagon roulait dans la partie la plus noire du tunnel. Je me sentais dans le roman, j'attendais subitement l'apparition d'une jeune femme éblouissante à peau plus que blanche.


Allegory of Vanity, Trophime Bigot
                  Allegory of Vanity, Trophime Bigot (1579-1650)

 

Comme elle est sournoise et imprévisible, la Mort.

Le soir du 13, vers huit heures et quart, au milieu de notre routine pour coucher notre fils, entre le brossage de dents et les histoires avant le dodo, ma femme lève les yeux de son cellulaire et m'annonce, "il se passe quelque chose de terrible ce soir à Paris."

Elle me donne quelques détails. J'ai le creux dans le ventre. Le vertige qui survient quand le coeur refuse de croire que cela est vrai.

Je tiens bien fort la main de mon fils. Nous marchons à sa chambre. Ce soir-là, nous lisons Le prince tigre de Jiang Hong Chen. C'est l'histoire d'une tigresse qui devient folle et furieuse suite à l'extermination de ses petits par les chasseurs d'un royaume chinois. Elle attaque les villages, tue sans merci, se perd dans un délire de revanche. Le roi et la reine du royaume veulent arrêter ces massacres. Ils se font dire que la seule solution est de sacrifier leur fils unique, de l'offrir à la tigresse...

 

(Je vous laisse découvrir ce qui, merveilleusement, arrive ensuite.)

Prince tigre

 

Très tard dans la nuit, des heures après que mon fils s'est couché, cherchant moi aussi le sommeil qui n'arrive pas, observant la danse des lumières de rue sur le plafond, ma femme se retourne et se colle contre moi. Soudainement, je sens les petits coups venant de son ventre, des petits pieds ou des petites mains qui s'agitent dans le cosmos de l'utérus. Notre deuxième s'éveille; une nuit blanche avec son papa. Une douce nuit de paix que je ne tiendrai plus jamais pour acquise.

 

Comments